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Dos en un mismo siglo

Viernes 13 de enero de 2006. Los ladrones separaban los 
billetes por un lado y las joyas por el otro. Se sentaron en el 
suelo, frente a la gran montaña de dinero, y comenzaron a 
contar los billetes a mano, uno por uno.

Dos de ellos aplicaron otro método: sacaron la tapa de 
una mesa grande, desplegaron una sábana sobre el marco y 
debajo pusieron tres caloventores. Sobre esa sábana que caía 
a los costados de la mesa colocaron uno por uno los nume-
rosos billetes mojados. Estuvieron varias horas para secar 
todo. La imagen de la sábana flameando como una bandera 
o un fantasma, similar a un cuento infantil o sacada de Las 
mil y una noches: los billetes parecían flotar sobre una alfom-
bra mágica. El roce de los billetes entre sí y sobre la tela les 
erizaba la piel. Todo lo contrario a esos cajeros que cuentan 
plata todo el tiempo y no sienten nada, ni un cosquilleo ni la 
tentación de manotear un fajo y salir corriendo.

A las tres de la madrugada terminaron de contar el di-
nero. Y lo repartieron. 
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Se despidieron por última vez. Se fueron uno por uno. Ju-
raron no verse más.

Un día 13 (justamente), algún tiempo después, los mismos 
ladrones. El mismo banco. Pero con otros nombres. Y otro 
plan. Rompieron el juramento de no reencontrarse. Algo los 
volvió a unir, algo que es mucho más que el dinero: la mística, 
el compañerismo, lo inconcluso, la distancia. Y concretar lo 
imposible.

¿Pueden, los mismos autores, robar el mismo banco y su-
perar el anterior robo, que fue considerado uno de los más 
grandes, audaces y astutos de la historia? Dos robos del siglo 
en un mismo siglo. Para eso deberán enfrentar desafíos: uno 
de ellos, a quien nunca se le conoció la cara ni el nombre, se 
pondrá al frente para lograr el milagro. Como una épica que 
irá contra lo irrealizable. En una historia en la que no falta-
rán la amistad, las injusticias y los cuatro elementos que hacen 
a la vida: el aire, el fuego, el agua y la tierra.

Los mismos hombres volverán a emerger de un corredor 
subterráneo paralelo al mismo túnel que ya habían transi-
tado antes, sin pensar que volverían a hacerlo algún día.

El protagonista de esta historia no es un invento. 
Es real, tiene nombre y apellido, una cara y una vida que 

nunca será contada. Su imagen e identidad tampoco saldrán 
a la luz. 

Pero ese hombre existe. Y es acaso el mayor secreto del 
llamado robo del siglo al Banco Río de Acassuso. Su enigma, 
que llevó a que fuera llamado “el ladrón invisible” o “el fan-
tasma del delito”, es más interesante que el destino del botín.

13

el segundo robo del siglo

Este ser de carne y hueso (y cicatrices) nunca fue detenido. 
Siempre tuvo perfil, más que bajo, subterráneo, haciendo 

honor al precepto que enarbolaba Howard Phillips Love-
craft: “Un verdadero caballero no debe darse a conocer”. 

No le interesa ser leyenda ni misterio. 
Lo llaman el Doc.
Sin las charlas que los autores mantuvieron con él en el 

anonimato es probable que este libro no hubiera podido es-
cribirse. 

Aclaración: se encuentra plasmado en un documento de gran 
valor cuál era el plan de la banda después de robar el Banco 
Río de Acassuso. El robo no se cometió, pero en esta obra 
se lo relatará como si hubiese sido ejecutado, y tal como fue 
planificado. A ese “segundo robo del siglo”, evaluado por el 
equipo delictual que logró robar el banco Río de Acassuso, le 
hallaron un alto porcentaje de factibilidad, incluso superior 
al del golpe anterior.

Lo que en esta obra se cuenta no es cien por ciento real: 
lo es apenas en un noventa y cinco por ciento.

El Doc no olvidó ir demoliendo aquellos detalles que 
permitieron encarcelar a sus compañeros luego del asalto, 
y como en tantos otros golpes, abrió los oídos para que sus 
secuaces hicieran aportes a su plan, los que finalmente lo en-
riquecieron casi hasta la perfección.

Es el hombre clave de esta historia.
Pero antes de volver a él, conviene recordar algunas cosas…
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Aquel asalto de película

A simple vista, el hombre parece de otro tiempo. Tiene la 
estirpe y la apariencia de los cantantes de las antiguas or-
questas de tango. Bigote, gomina, traje gris, camisa banca, 
corbata con arabescos y zapatos brillosos. Pero en este mo-
mento, viernes 13 de enero de 2006, no está para cantar ni 
bailar, aunque para desempeñar su rol delincuencial estudió 
teatro y lo ensayó como si todo fuera una puesta en escena 
sin público. Da órdenes, apunta con su arma a los rehenes, 
desafía a los policías que rodean la manzana del Banco Río 
de Acassuso, en la zona norte del Gran Buenos Aires, Repú-
blica Argentina. 

“Esto va a ser una masacre”, dice con una voz que parece 
alterada, y golpea la culata de la pistola en uno de los vidrios. 
Sus compañeros, también armados, van y vienen. Algunos 
tienen peluca, otros pasamontañas. Juegan a ser otros en ese 
arte de perder hasta la propia personalidad y esencia, como 
quien se pone una máscara durante una hora y media y ni sus 
padres pueden reconocerlo. Ni un rasgo que los identifique. 
Nadie, desde la más torpe de las víctimas hasta el más hábil 
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de los policías, puede descubrir alguna marca personal (un 
tic, una cicatriz, un tatuaje o una muletilla) que los delate. 
Casi no hay centímetros de piel que se expongan a la mirada 
de los otros: no dejan al desnudo ni las manos, siempre en-
guantadas y precisas. 

Con sus miras infrarrojas, los francotiradores traspasan 
las paredes del lugar y ven siluetas camufladas que dan pa-
sos ágiles y decididos, pero no pueden oír las voces claras 
que amenazan cuando es necesario. Tampoco son capaces de 
saber que este robo será único en el mundo. Nadie espera el 
sorpresivo desenlace que prepararon los asaltantes.

No habrá imaginación capaz de develar el acto final. 
–Si nos traen las pizzas, nos entregamos.
Eso dice el que usa traje gris. 
El robo es transmitido por los canales de televisión. Los 

delincuentes están convencidos de que en unos minutos se-
rán millonarios y van a desaparecer como por arte de magia. 
En silencio. Porque los grandes robos son como el buen sexo: 
la clave es hacer mucho y hablar poco. Dentro del banco no 
pueden dar ni un paso en falso. El lugar es de ellos: son acto-
res entrenados. Un elenco que representa por única vez una 
obra en funciones simultáneas que ocupan tres planos. En el 
primer piso y en la planta baja, dos grupos toman rehenes. 
En la bóveda, en el subsuelo, ocurre lo más importante: lo 
único real. Pero muchos metros más abajo del subsuelo se 
abre un portal por el que se navega directamente hacia la 
libertad. 

El resto es simulado, una ficción. Fingen que toman rehe-
nes para engañar a la policía y ganar tiempo mientras otros 
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miembros de la banda vacían cajas de seguridad. Callados y 
serios, llenan las bolsas con billetes y joyas. Estos hombres 
disfrazados y enmascarados deben actuar como máquinas 
perfectas: a los sentimientos, las dudas y las pasiones las han 
dejado del otro lado del portal.

Afuera, otros hombres, enmascarados y uniformados, que 
juntos forman un ejército que no debe fracasar, rodean la man-
zana. Corpulentos, fuertes, ágiles algunos (otros no tanto), ex-
pertos en irrumpir en lugares inexpugnables, francotiradores 
fríos, detectives pensantes que analizan planos y ensayan es-
trategias. Hombres que nadie, por más rudo e inconsciente 
que sea, querría tener de enemigos. 

Algunos hombres más, en sus despachos, monitorean cada 
milímetro del despliegue táctico y estratégico de los agentes 
de acción. Son los funcionarios superiores que exigen una 
solución feliz: salir en la tapa de los diarios como héroes, que 
las víctimas sean rescatadas sanas y salvas, y que la banda 
termine presa, probablemente en ese orden.

Los comisarios confían en ganar la batalla: son tres-
cientos contra siete. Imposible perder ante un puñado de 
asaltantes que por su impericia quedaron atrapados en un 
banco: calcularon mal la retirada de un robo exprés. Salvo 
que esos siete hombres corrieran la suerte del disminuido 
ejército griego contra el poderío numérico de los persas en 
la batalla de las Termópilas.

El mundo, en la calle o por TV, no puede ver otra cosa que 
no sea un violento robo frustrado devenido en toma de re-
henes. Suponen que esos tipos son ladrones de medio pelo, 
como los de Tarde de perros, que pensaban robar en minutos 
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las cajas de atención al público del banco, hasta que las cosas 
se les fueron de las manos. 

Los cerebros policiales tienen la convicción de que los 
delincuentes están desesperados, que existen dos finales posi-
bles: que sea una masacre o que los tipos salgan con las ma-
nos arriba pidiendo clemencia. Para ellos una tercera opción 
es imposible. 

Aunque haya más de cuarenta policías atestados de ar-
mas, ellos tienen el golpe letal. No piensan lastimar a nadie. 
Uno de ellos ha hallado en una voluta de humo la clave para 
burlar a todos. Ni siquiera uno de los policías de elite pudo 
adelantarse a la jugada. 

“La policía irrumpe en el banco. Los ladrones siguen ahí”, 
informa el canal Crónica TV.

Los hombres fornidos del grupo Halcón entran con de-
cisión. Corren excitados, potentes, rápidos, fuertes, creen 
percibir el aroma de la victoria –como el tigre que olfatea 
el camino hacia su presa antes de devorarla–, quizá piensan 
que van a entrar en la historia. Por sus miradas llenas de fie-
reza, sus posturas (brazos y piernas que parecen moverse 
con rigidez robótica), no hacen otra cosa que representar los 
pasos de guerreros romanos trasplantados a este tiempo. 
Rompen los vidrios con barras de hierro y al entrar les llama 
la atención el silencio que hay en el banco. Ni llantos, ni gri-
tos. Solo escuchan los pasos de sus botas. 

–¡Todos al piso! –estalla el grito del jefe.
Buscan a los ladrones por todos lados. Suben al primer 

piso, pero solo encuentran a los rehenes. Lo mismo en la 
planta baja. 
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–Seguro están en el subsuelo, vayan a ver –ordena el jefe 
del operativo.

Pero sus hombres vuelven con las manos vacías. Otro 
grupo tampoco los encuentra en el entrepiso.

–¿Buscaron por todos los rincones? –pregunta el jefe, 
aunque es una manera de desahogarse, porque está claro 
que esos agentes saben lo que hacen. Tampoco tienen que 
encontrar una aguja en un pajar. Más bien buscan a un ele-
fante en el bazar.

En la calle, con avidez, se avizora un final con ladrones 
esposados y uniformados posando como héroes. A unos les 
espera el ocaso. A otros las felicitaciones. ¿O va a ser al revés?

Crónica vuelve a informar con una pantalla roja y letras 
grandes, como si anunciara una catástrofe: “Los rufianes es-
tarían escondidos en el banco”. No pocos periodistas dicen 
que los rehenes corren riesgo de morir en un tiroteo entre 
ladrones y policías. Otros más imprudentes afirman que es-
tán en los conductos del aire acondicionado. 

Cada puerta que se abre cierra la posibilidad de encon-
trarlos.

En un momento piensan que la banda está mezclada en-
tre los rehenes.

–No descartemos que estén mezclados entre las víctimas, 
hay que revisarles hasta el último pelo –dice el jefe.

Pero luego de haberlos identificado, caen en la cuenta de 
que ninguno de ellos parece capaz de robar un banco.

Sus hombres dan vuelta el lugar, centímetro a centíme-
tro, con la desesperación del que se sabe derrotado pero no 
quiere asumirlo. Revisan los baños, las oficinas, los techos.
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Nada. 
Nada por aquí.
Nada por allá.
Los hampones se habían esfumado. Como los grandes 

escapistas. Había sido un truco a la altura de Mandrake, 
Houdini, Merlín y Fu Manchú. Pero estos tipos no eran ilu-
sionistas sino malandras que habían atravesado un puente 
imaginario desde el mundo visible hacia el mundo invisible. 
Un acto mágico sin público ni aplausos. Una actuación con el 
telón bajo. Y una desaparición destellante. 

Los policías quedaron atónitos, como los espectadores 
que asisten a una representación sublime de ilusionismo. 
Hubiesen deseado poder desaparecer como los ladrones. Te-
ner el don de la invisibilidad. Estos hombres que habían en-
trado como fieras, ahora debían salir como el último eslabón 
de la cadena alimenticia. Pero aún faltaba lo peor: tenían que 
dar la cara, y decir que a ellos les había sucedido lo que nadie 
creía que podía pasar. Los asaltantes ya no estaban. 

Todo volvió a cero. Se deshizo. Los francotiradores guar-
daron sus armas, el negociador hizo silencio, las sirenas de 
los patrulleros se apagaron. 

Los delincuentes logran lo que parece imposible: escapar 
de una manzana blindada por cientos de profesionales de 
grupos de elite de la policía. Ese día la zona fue la más custo-
diada del país.

¿Estos hombres son invisibles como los átomos? ¿Co-
nocen un pasaje a la cuarta dimensión? ¿El banco tiene una 
puerta trampa como algunos escenarios de teatro?

Unas ciento cincuenta cajas de seguridad están vacías. 
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–Seguro están en el subsuelo, vayan a ver –ordena el jefe 
del operativo.

Pero sus hombres vuelven con las manos vacías. Otro 
grupo tampoco los encuentra en el entrepiso.

–¿Buscaron por todos los rincones? –pregunta el jefe, 
aunque es una manera de desahogarse, porque está claro 
que esos agentes saben lo que hacen. Tampoco tienen que 
encontrar una aguja en un pajar. Más bien buscan a un ele-
fante en el bazar.

En la calle, con avidez, se avizora un final con ladrones 
esposados y uniformados posando como héroes. A unos les 
espera el ocaso. A otros las felicitaciones. ¿O va a ser al revés?

Crónica vuelve a informar con una pantalla roja y letras 
grandes, como si anunciara una catástrofe: “Los rufianes es-
tarían escondidos en el banco”. No pocos periodistas dicen 
que los rehenes corren riesgo de morir en un tiroteo entre 
ladrones y policías. Otros más imprudentes afirman que es-
tán en los conductos del aire acondicionado. 

Cada puerta que se abre cierra la posibilidad de encon-
trarlos.

En un momento piensan que la banda está mezclada en-
tre los rehenes.

–No descartemos que estén mezclados entre las víctimas, 
hay que revisarles hasta el último pelo –dice el jefe.

Pero luego de haberlos identificado, caen en la cuenta de 
que ninguno de ellos parece capaz de robar un banco.

Sus hombres dan vuelta el lugar, centímetro a centíme-
tro, con la desesperación del que se sabe derrotado pero no 
quiere asumirlo. Revisan los baños, las oficinas, los techos.
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Nada. 
Nada por aquí.
Nada por allá.
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–Se burlaron de nosotros. Son unos hijos de puta –pro-
testa uno de los policías. 

–No, son magos o extraterrestres –le responde el jefe. Y 
enseguida salen a la calle, cabizbajos, a enfrentar a la socie-
dad, a tratar de explicar lo que hasta ese momento no tenía 
explicación. 

Para colmo, en la bóveda encontraron una frase escrita 
por los ladrones en un cartel: “En barrio de ricachones, sin 
armas ni rencores, es solo plata y no amores”.

Tardarían horas en hallar un boquete en la pared, que re-
sultó ser la entrada a un túnel, donde los efectivos hallaron 
un aparato que podía ser un explosivo. Pero los expertos lo 
analizaron y comprobaron que era un simple objeto de plás-
tico, inofensivo como una cáscara de nuez. 

Al día siguiente los investigadores comunicaron haber 
resuelto el misterio que los desvelaba: la banda se había ido 
por un boquete en la pared, que luego de huir taparon con un 
mueble. Cargaron el botín en dos gomones y navegaron por 
el túnel de un desagüe pluvial, sobre un pequeño espejo arti-
ficial de agua creado por ellos mismos con la improvisación 
de un dique, y salieron por una alcantarilla directamente al 
interior de una camioneta que los esperaba con un agujero 
en el piso. Tardaron varias horas en repartir los millones de 
dólares y los ochenta kilos de joyas que robaron sin disparar 
un tiro. 

En rigor, no lo hubiesen podido hacer: tenían armas de 
juguete. 
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El banco no fue elegido al azar. Acassuso es uno de los ba-
rrios más ricos de la Provincia de Buenos Aires. Está veinte 
kilómetros al norte de la Ciudad de Buenos Aires. Allí casi 
todas las casas tienen alarma, cámaras de seguridad o pe-
rros guardianes. En las esquinas hay garitas con custodios 
privados y a mediodía los jardineros salen a la vereda a to-
mar sol después de una mañana agotadora. En una misma 
manzana conviven árboles con moras, naranjos o quinotos y 
parques con rosas blancas. Si se respira profundo, es posible 
sentir cada fragancia. En las calles Perú y Fernández Espiro 
(a una cuadra del banco asaltado), el aroma que predomina 
es el del tilo. 

Transitar por la zona es un paseo placentero: circulan po-
cos autos y el canto de los pájaros se oye con nitidez. Pero si 
se caminan cuatro largas cuadras hacia el este, del otro lado 
de las vías del tren, esa belleza desaparece en forma abrupta: 
la calle Perú se ensancha y el desagüe pluvial que lleva en 
sus entrañas desemboca en el río. En esas aguas viscosas, 
de movimiento constante y con un sonido similar al de una 
pequeña cascada, los bagres esquivan las ramas que flotan 
sin rumbo y devoran la basura que encuentran a su paso.

En ese barrio el día había comenzado como cualquier 
otro. Para los ladrones empezó con una serie de actos sim-
ples, automáticos y coordinados. Se habían levantado de sus 
camas a las seis en punto en distintos lugares de la ciudad. Se 
vistieron con la ropa que habían preparado la noche anterior 
y salieron a la calle con bolsos y mochilas. Esa mañana lo 
sabían, ahora lo saben mejor: no volverían a ser los mismos, 
el día siguiente estaba preñado de una vida nueva. 
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Todo en el existir de esos siete hampones era futuro. Un 
futuro imperfecto. Iban a hacer algo que los marcaría para 
siempre. Ninguno lo ignoraba. Ahí estaban ellos. Vistos 
desde arriba, desde una visión satelital, por ejemplo, mez-
clados con la muchedumbre y la monotonía de una ciudad, 
no eran más que puntitos negros que se cruzaban con otros 
puntitos negros. Puntitos inofensivos, meros estorbos en el 
ir y venir de la rutina de un barrio. Una canilla que gotea en 
el océano. Como hacer silencio en medio de cientos de gritos. 
Nadie sabía, salvo ellos, que iban por la epopeya. ¿Quiénes 
eran estos siete hombres? 

Hasta ese día quizás eran hombres grises. Esos que bus-
can en Buenos Aires una paz deseada, sin saber que Buenos 
Aires puede convertirlos en un manjar cocinado por el dia-
blo, un chef capaz de hervir a fuego lento hasta las almas más 
luminosas. 

Cada uno a su manera, no encajaba en la sociedad: no 
eran esas piezas perfectas que caben en los recovecos y plie-
gues del caos llamado mundo. Eran ambiciosos y habían tro-
pezado más de una vez: sabían que la vida puede tender las 
peores trampas. Pero eso no los amedrentaba. 

Se sabe ahora que estaban unidos por el artificio del si-
mulacro, la minuciosidad del detalle, la lucha contra el azar o 
el fantasma ingobernable de la delación. 

Se sabe que tenían ojos acostumbrados a la oscuridad y 
que habían entrenado sus cuerpos y sus mentes como un afi-
nador en busca de la perfección de un Stradivarius. También 
se sabe que no necesitaban tener pistolas para ser rudos, 
aunque sabían cómo usarlas. Y que habían elegido hasta las 
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palabras necesarias para no arruinar lo que se proponían ha-
cer. Tenían un plan y una determinación. 

A esos ladrones les irritaban las publicidades de bancos, 
esas en las que el padre permite que su hija le use el auto 
y la tarjeta y salga con el primer tipo que se le cruce en el 
camino, aunque sea Charles Manson o Jack el Destripador, 
porque ese hombre está feliz y levita por la generosidad de 
un banco que le acaba de aprobar un préstamo. O el viejo que 
baila una canción de los ochenta por los beneficios que le da 
su banco. Entre ellos una TV gigante en cuotas en la que va 
a poder ver la vida que nunca va a vivir. O la parejita border 
que se amiga y se pelea según las promociones especiales 
del banco. Hay otros avisos que muestran a la familia feliz 
que puede viajar porque existe una tarjeta de plástico que 
es mágica. No solo pueden viajar: también pueden cenar en 
los mejores restaurantes, comprar electrodomésticos con 
cuota fija y sin interés y ropa de moda. Esa tarjeta de plástico 
que parece mágica pero no lo es. Porque un día, esa tarjeta te 
hace volver al mundo real y quedas en la lona. Mejor dicho, 
debajo de la lona, consumido por una bancarrota. El compre 
ahora y pague algún día es un espejismo, como lo fueron la 
plata dulce y el deme dos. 

Hay discursos que se construyen con frases pegadizas, 
prefabricadas como las de la publicidad. Y fueron dichos por 
políticos y hasta presidentes argentinos. Hay que pasar el 
invierno. El 2000 nos encontrará unidos o dominados. Les 
hablé con el corazón y me contestaron con el bolsillo. Mejor 
que decir es hacer. No tirar manteca al techo. A vos no te va 
tan mal, gordito. La casa está en orden. Con la democracia se 
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come, se cura y se educa. Síganme que no los voy a defrau-
dar. Estamos mal pero vamos bien. El que apuesta al dólar 
pierde. Hay que dejar de robar dos años. Dicen que soy abu-
rrido. Estamos condenados al éxito. El que depositó dólares 
tendrá dólares. 

También hay frases políticas que llevan a otras frases, 
menos políticas y más furiosas, pero tan pegadizas como las 
otras. Que se vayan todos. Chorros, devuelvan los ahorros. 
Piquete y cacerola, la lucha es una sola. 

Los siete hombres que salieron de sus casas y nunca 
regresarán a su vida anterior preferían otra frase, brutal y 
directa: arriba las manos, ¡carajo! Sin el “carajo” no tiene la 
misma fuerza. Aquí el “carajo” dignifica.

Aquella mañana de verano, en el banco se escuchó la frase.
–¡Arriba las manos, carajo! Quietitos. Todos al piso. Esto 

es un asalto.
Con el arriba las manos hubiese sido suficiente. Está claro 

que es un asalto, pero el latiguillo de todo inicio de robo recae 
siempre en esas palabras, acaso con leves variaciones. Como 
contó el Negro Fontanarrosa en el Congreso de la Lengua, 
cuando nos advirtió sobre prestar atención a la condición 
terapéutica de las llamadas malas palabras.

Casi todos los que han robado sueñan con asaltar un 
banco. Incluso hombres honestos fantasearon alguna vez 
con entrar enmascarados, no herir a nadie y escapar con un 
botín millonario. Robar un banco es ir contra el sistema. Es 
Diego solo robándole el campeonato a Inglaterra.

Los países se hunden, sus habitantes pasan hambre, las 
escuelas y los hospitales se caen a pedazos, muchos han per-
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dido hasta la dignidad, pero los bancos siempre se salvan. 
Aun en medio de una peste o de una debacle, simbolizan el 
poder perpetuo. Quizás un ejemplo alcance para demostrar 
la dimensión de ese poder: en medio del corralito, una mu-
jer se prendió fuego frente a un banco. No prendió fuego al 
banco, que se había quedado con los ahorros de sus últimos 
diez años, sino que atentó contra su propia vida.

Aquí contamos una historia en la que hubo un robo y una 
fuga. Los bancos han unificado ambas cosas: al robo de divi-
sas de una nación lo llaman fuga, y no tiene sanción penal, ni 
siquiera –al menos en nuestra patria– tiene sanción moral. 
¡Arriba buitres y canutos off shore!
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