


RODOLFO PALAGIOS - JORGE LARROSA
JOSE LUIS ESTEVEIL

EL SEGUNDO

DEL 516LO

EL PLAN SECRETO PARA VOLVER
A ASALTAR EL BANGO RIO

& Planeta



Dos en un mismo siglo

Viernes 13 de enero de 2006. Los ladrones separaban los
billetes por un lado y las joyas por el otro. Se sentaron en el
suelo, frente a la gran montafia de dinero, y comenzaron a
contar los billetes a mano, uno por uno.

Dos de ellos aplicaron otro método: sacaron la tapa de
una mesa grande, desplegaron una sabana sobre el marco y
debajo pusieron tres caloventores. Sobre esa sabana que caia
a los costados de la mesa colocaron uno por uno los nume-
rosos billetes mojados. Estuvieron varias horas para secar
todo. La imagen de la sabana flameando como una bandera
o un fantasma, similar a un cuento infantil o sacada de Las
mil y una noches: los billetes parecian flotar sobre una alfom-
bra magica. El roce de los billetes entre si y sobre la tela les
erizaba la piel. Todo lo contrario a esos cajeros que cuentan
plata todo el tiempo y no sienten nada, ni un cosquilleo ni la
tentacion de manotear un fajo y salir corriendo.

A las tres de la madrugada terminaron de contar el di-
nero. Y lo repartieron.
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Se despidieron por dltima vez. Se fueron uno por uno. Ju-

raron no verse mas.

Un dia 13 (justamente), algin tiempo después, los mismos
ladrones. El mismo banco. Pero con otros nombres. Y otro
plan. Rompieron el juramento de no reencontrarse. Algo los
volvio a unir, algo que es mucho mas que el dinero: 1a mistica,
el compafierismo, lo inconcluso, la distancia. Y concretar lo
imposible.

(Pueden, los mismos autores, robar el mismo banco y su-
perar el anterior robo, que fue considerado uno de los mas
grandes, audaces y astutos de la historia? Dos robos del siglo
en un mismo siglo. Para eso deberan enfrentar desafios: uno
de ellos, a quien nunca se le conoci6 la cara ni el nombre, se
pondra al frente para lograr el milagro. Como una épica que
ira contra lo irrealizable. En una historia en la que no falta-
ran la amistad, las injusticias y los cuatro elementos que hacen
alavida: el aire, el fuego, el agua y la tierra.

Los mismos hombres volveran a emerger de un corredor
subterraneo paralelo al mismo tinel que ya habian transi-
tado antes, sin pensar que volverian a hacerlo algtn dia.

El protagonista de esta historia no es un invento.

Es real, tiene nombre y apellido, una cara y una vida que
nunca sera contada. Su imagen e identidad tampoco saldran
alaluz.

Pero ese hombre existe. Y es acaso el mayor secreto del
llamado robo del siglo al Banco Rio de Acassuso. Su enigma,
que llevo a que fuera llamado “el ladroén invisible” o “el fan-
tasma del delito”, es mas interesante que el destino del botin.
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Este ser de carne y hueso (y cicatrices) nunca fue detenido.

Siempre tuvo perfil, mas que bajo, subterraneo, haciendo
honor al precepto que enarbolaba Howard Phillips Love-
craft: “Un verdadero caballero no debe darse a conocer”.

No le interesa ser leyenda ni misterio.

Lo llaman el Doc.

Sin las charlas que los autores mantuvieron con él en el
anonimato es probable que este libro no hubiera podido es-
cribirse.

Aclaracién: se encuentra plasmado en un documento de gran
valor cudl era el plan de la banda después de robar el Banco
Rio de Acassuso. El robo no se cometid, pero en esta obra
se lo relatara como si hubiese sido ejecutado, y tal como fue
planificado. A ese “segundo robo del siglo”, evaluado por el
equipo delictual que logré robar el banco Rio de Acassuso, le
hallaron un alto porcentaje de factibilidad, incluso superior
al del golpe anterior.

Lo que en esta obra se cuenta no es cien por ciento real:
lo es apenas en un noventa y cinco por ciento.

El Doc no olvid6 ir demoliendo aquellos detalles que
permitieron encarcelar a sus compareros luego del asalto,
y como en tantos otros golpes, abrié los oidos para que sus
secuaces hicieran aportes a su plan, los que finalmente lo en-
riquecieron casi hasta la perfeccion.

Es el hombre clave de esta historia.

Pero antes de volver a él, conviene recordar algunas cosas...
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Aqguel asalto de pelicula

A simple vista, el hombre parece de otro tiempo. Tiene la
estirpe y la apariencia de los cantantes de las antiguas or-
questas de tango. Bigote, gomina, traje gris, camisa banca,
corbata con arabescos y zapatos brillosos. Pero en este mo-
mento, viernes 13 de enero de 2006, no esta para cantar ni
bailar, aunque para desempeiiar su rol delincuencial estudié
teatro y lo ensay6 como si todo fuera una puesta en escena
sin publico. Da érdenes, apunta con su arma a los rehenes,
desafia a los policias que rodean la manzana del Banco Rio
de Acassuso, en la zona norte del Gran Buenos Aires, Repu-
blica Argentina.

“Esto va a ser una masacre”, dice con una voz que parece
alterada, y golpea la culata de la pistola en uno de los vidrios.
Sus compafieros, también armados, van y vienen. Algunos
tienen peluca, otros pasamontafias. Juegan a ser otros en ese
arte de perder hasta la propia personalidad y esencia, como
quien se pone una mascara durante una hora y media y ni sus
padres pueden reconocerlo. Ni un rasgo que los identifique.
Nadie, desde la mas torpe de las victimas hasta el mas habil
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de los policias, puede descubrir alguna marca personal (un
tic, una cicatriz, un tatuaje o una muletilla) que los delate.
Casi no hay centimetros de piel que se expongan a la mirada
de los otros: no dejan al desnudo ni las manos, siempre en-
guantadas y precisas.

Con sus miras infrarrojas, los francotiradores traspasan
las paredes del lugar y ven siluetas camufladas que dan pa-
sos agiles y decididos, pero no pueden oir las voces claras
que amenazan cuando es necesario. Tampoco son capaces de
saber que este robo sera unico en el mundo. Nadie espera el
sorpresivo desenlace que prepararon los asaltantes.

No habra imaginacién capaz de develar el acto final.

-Si nos traen las pizzas, nos entregamos.

Eso dice el que usa traje gris.

El robo es transmitido por los canales de television. Los
delincuentes estan convencidos de que en unos minutos se-
ran millonarios y van a desaparecer como por arte de magia.
En silencio. Porque los grandes robos son como el buen sexo:
la clave es hacer mucho y hablar poco. Dentro del banco no
pueden dar ni un paso en falso. El lugar es de ellos: son acto-
res entrenados. Un elenco que representa por Unica vez una
obra en funciones simultaneas que ocupan tres planos. En el
primer piso y en la planta baja, dos grupos toman rehenes.
En la boveda, en el subsuelo, ocurre lo mas importante: lo
Unico real. Pero muchos metros mas abajo del subsuelo se
abre un portal por el que se navega directamente hacia la
libertad.

El resto es simulado, una ficcidn. Fingen que toman rehe-
nes para engafiar a la policia y ganar tiempo mientras otros
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miembros de la banda vacian cajas de seguridad. Callados y
serios, llenan las bolsas con billetes y joyas. Estos hombres
disfrazados y enmascarados deben actuar como maquinas
perfectas: alos sentimientos, las dudas y las pasiones las han
dejado del otro lado del portal.

Afuera, otros hombres, enmascarados y uniformados, que
juntos forman un ejército que no debe fracasar, rodean la man-
zana. Corpulentos, fuertes, agiles algunos (otros no tanto), ex-
pertos en irrumpir en lugares inexpugnables, francotiradores
frios, detectives pensantes que analizan planos y ensayan es-
trategias. Hombres que nadie, por mas rudo e inconsciente
que sea, querria tener de enemigos.

Algunos hombres mas, en sus despachos, monitorean cada
milimetro del despliegue tactico y estratégico de los agentes
de accion. Son los funcionarios superiores que exigen una
solucion feliz: salir en la tapa de los diarios como héroes, que
las victimas sean rescatadas sanas y salvas, y que la banda
termine presa, probablemente en ese orden.

Los comisarios confian en ganar la batalla: son tres-
cientos contra siete. Imposible perder ante un pufiado de
asaltantes que por su impericia quedaron atrapados en un
banco: calcularon mal la retirada de un robo exprés. Salvo
que esos siete hombres corrieran la suerte del disminuido
ejército griego contra el poderio numérico de los persas en
la batalla de las Termopilas.

El mundo, en la calle o por TV, no puede ver otra cosa que
no sea un violento robo frustrado devenido en toma de re-
henes. Suponen que esos tipos son ladrones de medio pelo,
como los de Tarde de perros, que pensaban robar en minutos
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las cajas de atencidn al publico del banco, hasta que las cosas
se les fueron de las manos.

Los cerebros policiales tienen la convicciéon de que los
delincuentes estan desesperados, que existen dos finales posi-
bles: que sea una masacre o que los tipos salgan con las ma-
nos arriba pidiendo clemencia. Para ellos una tercera opciéon
es imposible.

Aunque haya mas de cuarenta policias atestados de ar-
mas, ellos tienen el golpe letal. No piensan lastimar a nadie.
Uno de ellos ha hallado en una voluta de humo la clave para
burlar a todos. Ni siquiera uno de los policias de elite pudo
adelantarse a la jugada.

“La policia irrumpe en el banco. Los ladrones siguen ah{”,
informa el canal Crénica TV.

Los hombres fornidos del grupo Halcén entran con de-
cision. Corren excitados, potentes, rapidos, fuertes, creen
percibir el aroma de la victoria -como el tigre que olfatea
el camino hacia su presa antes de devorarla-, quiza piensan
que van a entrar en la historia. Por sus miradas llenas de fie-
reza, sus posturas (brazos y piernas que parecen moverse
con rigidez robdtica), no hacen otra cosa que representar los
pasos de guerreros romanos trasplantados a este tiempo.
Rompen los vidrios con barras de hierro y al entrar les llama
la atencion el silencio que hay en el banco. Ni llantos, ni gri-
tos. Solo escuchan los pasos de sus botas.

-iTodos al piso! —estalla el grito del jefe.

Buscan a los ladrones por todos lados. Suben al primer
piso, pero solo encuentran a los rehenes. Lo mismo en la
planta baja.
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-Seguro estan en el subsuelo, vayan a ver -ordena el jefe
del operativo.

Pero sus hombres vuelven con las manos vacias. Otro
grupo tampoco los encuentra en el entrepiso.

-:;Buscaron por todos los rincones? -pregunta el jefe,
aunque es una manera de desahogarse, porque esta claro
que esos agentes saben lo que hacen. Tampoco tienen que
encontrar una aguja en un pajar. Mas bien buscan a un ele-
fante en el bazar.

En la calle, con avidez, se avizora un final con ladrones
esposados y uniformados posando como héroes. A unos les
espera el ocaso. A otros las felicitaciones. ;O va a ser al revés?

Crénica vuelve a informar con una pantalla roja y letras
grandes, como si anunciara una catastrofe: “Los rufianes es-
tarian escondidos en el banco”. No pocos periodistas dicen
que los rehenes corren riesgo de morir en un tiroteo entre
ladrones y policias. Otros mas imprudentes afirman que es-
tan en los conductos del aire acondicionado.

Cada puerta que se abre cierra la posibilidad de encon-
trarlos.

En un momento piensan que la banda esta mezclada en-
tre los rehenes.

-No descartemos que estén mezclados entre las victimas,
hay que revisarles hasta el tltimo pelo -dice el jefe.

Pero luego de haberlos identificado, caen en la cuenta de
que ninguno de ellos parece capaz de robar un banco.

Sus hombres dan vuelta el lugar, centimetro a centime-
tro, con la desesperacion del que se sabe derrotado pero no
quiere asumirlo. Revisan los bafios, las oficinas, los techos.
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Nada.

Nada por aqui.

Nada por alla.

Los hampones se habian esfumado. Como los grandes
escapistas. Habia sido un truco a la altura de Mandrake,
Houdini, Merlin y Fu Manchu. Pero estos tipos no eran ilu-
sionistas sino malandras que habian atravesado un puente
imaginario desde el mundo visible hacia el mundo invisible.
Un acto magico sin publico ni aplausos. Una actuacion con el
telén bajo. Y una desaparicion destellante.

Los policias quedaron aténitos, como los espectadores
que asisten a una representacion sublime de ilusionismo.
Hubiesen deseado poder desaparecer como los ladrones. Te-
ner el don de la invisibilidad. Estos hombres que habian en-
trado como fieras, ahora debian salir como el Gltimo eslabdén
de la cadena alimenticia. Pero atn faltaba lo peor: tenian que
dar la cara, y decir que a ellos les habia sucedido lo que nadie
creia que podia pasar. Los asaltantes ya no estaban.

Todo volvié a cero. Se deshizo. Los francotiradores guar-
daron sus armas, el negociador hizo silencio, las sirenas de
los patrulleros se apagaron.

Los delincuentes logran lo que parece imposible: escapar
de una manzana blindada por cientos de profesionales de
grupos de elite de la policia. Ese dia la zona fue la mas custo-
diada del pais.

(Estos hombres son invisibles como los atomos? ;Co-
nocen un pasaje a la cuarta dimensién? ;El banco tiene una
puerta trampa como algunos escenarios de teatro?

Unas ciento cincuenta cajas de seguridad estan vacias.
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-Se burlaron de nosotros. Son unos hijos de puta —pro-
testa uno de los policias.

-No, son magos o extraterrestres -le responde el jefe. Y
enseguida salen a la calle, cabizbajos, a enfrentar a la socie-
dad, a tratar de explicar lo que hasta ese momento no tenia
explicacion.

Para colmo, en la béveda encontraron una frase escrita
por los ladrones en un cartel: “En barrio de ricachones, sin
armas ni rencores, es solo plata y no amores”.

Tardarian horas en hallar un boquete en la pared, que re-
sultd ser la entrada a un tinel, donde los efectivos hallaron
un aparato que podia ser un explosivo. Pero los expertos lo
analizaron y comprobaron que era un simple objeto de plas-
tico, inofensivo como una ciscara de nuez.

Al dia siguiente los investigadores comunicaron haber
resuelto el misterio que los desvelaba: la banda se habia ido
por un boquete en la pared, que luego de huir taparon con un
mueble. Cargaron el botin en dos gomones y navegaron por
el tunel de un desagiie pluvial, sobre un pequeiio espejo arti-
ficial de agua creado por ellos mismos con la improvisacién
de un dique, y salieron por una alcantarilla directamente al
interior de una camioneta que los esperaba con un agujero
en el piso. Tardaron varias horas en repartir los millones de
doélares y los ochenta kilos de joyas que robaron sin disparar
un tiro.

En rigor, no lo hubiesen podido hacer: tenian armas de
juguete.
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El banco no fue elegido al azar. Acassuso es uno de los ba-
rrios mas ricos de la Provincia de Buenos Aires. Esta veinte
kildbmetros al norte de la Ciudad de Buenos Aires. Alli casi
todas las casas tienen alarma, cdmaras de seguridad o pe-
rros guardianes. En las esquinas hay garitas con custodios
privados y a mediodia los jardineros salen a la vereda a to-
mar sol después de una mafiana agotadora. En una misma
manzana conviven arboles con moras, naranjos o quinotos y
parques con rosas blancas. Si se respira profundo, es posible
sentir cada fragancia. En las calles Pert y Fernandez Espiro
(a una cuadra del banco asaltado), el aroma que predomina
es el del tilo.

Transitar por la zona es un paseo placentero: circulan po-
cos autos y el canto de los pajaros se oye con nitidez. Pero si
se caminan cuatro largas cuadras hacia el este, del otro lado
de las vias del tren, esa belleza desaparece en forma abrupta:
la calle Peru se ensancha y el desagiie pluvial que lleva en
sus entraflas desemboca en el rio. En esas aguas viscosas,
de movimiento constante y con un sonido similar al de una
pequefia cascada, los bagres esquivan las ramas que flotan
sin rumbo y devoran la basura que encuentran a su paso.

En ese barrio el dia habia comenzado como cualquier
otro. Para los ladrones empez6 con una serie de actos sim-
ples, automaticos y coordinados. Se habian levantado de sus
camas a las seis en punto en distintos lugares de la ciudad. Se
vistieron con la ropa que habian preparado la noche anterior
y salieron a la calle con bolsos y mochilas. Esa mafiana lo
sabian, ahora lo saben mejor: no volverian a ser los mismos,
el dia siguiente estaba prefiado de una vida nueva.
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Todo en el existir de esos siete hampones era futuro. Un
futuro imperfecto. Iban a hacer algo que los marcaria para
siempre. Ninguno lo ignoraba. Ahi estaban ellos. Vistos
desde arriba, desde una vision satelital, por ejemplo, mez-
clados con la muchedumbre y la monotonia de una ciudad,
no eran mas que puntitos negros que se cruzaban con otros
puntitos negros. Puntitos inofensivos, meros estorbos en el
ir y venir de la rutina de un barrio. Una canilla que gotea en
el océano. Como hacer silencio en medio de cientos de gritos.
Nadie sabia, salvo ellos, que iban por la epopeya. ;Quiénes
eran estos siete hombres?

Hasta ese dia quizas eran hombres grises. Esos que bus-
can en Buenos Aires una paz deseada, sin saber que Buenos
Aires puede convertirlos en un manjar cocinado por el dia-
blo, un chef capaz de hervir a fuego lento hasta las almas mas
luminosas.

Cada uno a su manera, no encajaba en la sociedad: no
eran esas piezas perfectas que caben en los recovecos y plie-
gues del caos llamado mundo. Eran ambiciosos y habian tro-
pezado mas de una vez: sabian que la vida puede tender las
peores trampas. Pero eso no los amedrentaba.

Se sabe ahora que estaban unidos por el artificio del si-
mulacro, la minuciosidad del detalle, la lucha contra el azar o
el fantasma ingobernable de la delacion.

Se sabe que tenian ojos acostumbrados a la oscuridad y
que habian entrenado sus cuerpos y sus mentes como un afi-
nador en busca de la perfeccion de un Stradivarius. También
se sabe que no necesitaban tener pistolas para ser rudos,
aunque sabian como usarlas. Y que habian elegido hasta las
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palabras necesarias para no arruinar lo que se proponian ha-
cer. Tenian un plan y una determinacion.

A esos ladrones les irritaban las publicidades de bancos,
esas en las que el padre permite que su hija le use el auto
y la tarjeta y salga con el primer tipo que se le cruce en el
camino, aunque sea Charles Manson o Jack el Destripador,
porque ese hombre esta feliz y levita por la generosidad de
un banco que le acaba de aprobar un préstamo. O el viejo que
baila una cancién de los ochenta por los beneficios que le da
su banco. Entre ellos una TV gigante en cuotas en la que va
a poder ver la vida que nunca va a vivir. O la parejita border
que se amiga y se pelea segln las promociones especiales
del banco. Hay otros avisos que muestran a la familia feliz
que puede viajar porque existe una tarjeta de plastico que
es magica. No solo pueden viajar: también pueden cenar en
los mejores restaurantes, comprar electrodomésticos con
cuota fijay sin interés y ropa de moda. Esa tarjeta de plastico
que parece magica pero no lo es. Porque un dia, esa tarjeta te
hace volver al mundo real y quedas en la lona. Mejor dicho,
debajo de la lona, consumido por una bancarrota. EI compre
ahora y pague algun dia es un espejismo, como lo fueron la
plata dulce y el deme dos.

Hay discursos que se construyen con frases pegadizas,
prefabricadas como las de la publicidad. Y fueron dichos por
politicos y hasta presidentes argentinos. Hay que pasar el
invierno. El 2000 nos encontrara unidos o dominados. Les
hablé con el corazén y me contestaron con el bolsillo. Mejor
que decir es hacer. No tirar manteca al techo. A vos no te va
tan mal, gordito. La casa esta en orden. Con la democracia se
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come, se cura y se educa. Siganme que no los voy a defrau-
dar. Estamos mal pero vamos bien. El que apuesta al délar
pierde. Hay que dejar de robar dos afios. Dicen que soy abu-
rrido. Estamos condenados al éxito. El que deposit6 délares
tendra ddlares.

También hay frases politicas que llevan a otras frases,
menos politicas y mas furiosas, pero tan pegadizas como las
otras. Que se vayan todos. Chorros, devuelvan los ahorros.
Piquete y cacerola, la lucha es una sola.

Los siete hombres que salieron de sus casas y nunca
regresaran a su vida anterior preferian otra frase, brutal y
directa: arriba las manos, jcarajo! Sin el “carajo” no tiene la
misma fuerza. Aqui el “carajo” dignifica.

Aquella mafiana de verano, en el banco se escuchd la frase.

-jArriba las manos, carajo! Quietitos. Todos al piso. Esto
es un asalto.

Con el arriba las manos hubiese sido suficiente. Esta claro
que es un asalto, pero el latiguillo de todo inicio de robo recae
siempre en esas palabras, acaso con leves variaciones. Como
cont6 el Negro Fontanarrosa en el Congreso de la Lengua,
cuando nos advirti6 sobre prestar atenciéon a la condicién
terapéutica de las llamadas malas palabras.

Casi todos los que han robado suefian con asaltar un
banco. Incluso hombres honestos fantasearon alguna vez
con entrar enmascarados, no herir a nadie y escapar con un
botin millonario. Robar un banco es ir contra el sistema. Es
Diego solo robandole el campeonato a Inglaterra.

Los paises se hunden, sus habitantes pasan hambre, las
escuelas y los hospitales se caen a pedazos, muchos han per-
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dido hasta la dignidad, pero los bancos siempre se salvan.
Aun en medio de una peste o de una debacle, simbolizan el
poder perpetuo. Quizas un ejemplo alcance para demostrar
la dimensién de ese poder: en medio del corralito, una mu-
jer se prendio6 fuego frente a un banco. No prendi6 fuego al
banco, que se habia quedado con los ahorros de sus tltimos
diez afios, sino que atent6 contra su propia vida.

Aqui contamos una historia en la que hubo un robo y una
fuga. Los bancos han unificado ambas cosas: al robo de divi-
sas de una nacidn lo llaman fuga, y no tiene sancién penal, ni
siquiera —al menos en nuestra patria- tiene sancién moral.
jArriba buitres y canutos off shore!
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